Toen de hoofden “als meloenen rolden” – meer dan 100 jaar geleden – werd Oekraïne een terreur- en doodszone

Het Marioepol van het begin van de 20e eeuw heette Perekop. De stad op de noordpunt van de Krim werd in 1920 volledig weggevaagd toen het Rode Leger het fort bestormde dat in handen was van de Witte troepen, en de burgerbevolking werd afgeslacht. De Oekraïense modernist Maik Johansen, een afstammeling van Scandinavische immigranten, verheerlijkte vier jaar later in dichtvorm de bolsjewistische strijd "op de slagvelden van Perekop": "De gruwel echoot in koper en erts / Ze leven voort in de harten van de arbeiders." Johansen werd in 1937 onder Stalin geliquideerd. De dichter en romanschrijver is een van de twee dozijn auteurs die buiten Oekraïne weinig bekend zijn en die voor het eerst in het Duits worden gepresenteerd in de bloemlezing over de Eerste Wereldoorlog, "Een vleugje gruwel en verborgen hoop".

De Tweede Wereldoorlog in Rusland was na de revoluties van 1917 geëscaleerd tot een burgeroorlog. Op Oekraïens grondgebied vochten aanhangers van het omvergeworpen tsaristische regime, revolutionaire bolsjewieken en het "Zwarte Leger" van de anarchist Nestor Machno met elkaar, waardoor het voor de aanhangers van een onafhankelijk en democratisch Oekraïne moeilijk werd om te concurreren. Deze concurrerende loyaliteiten hadden ook een pijnlijke impact op de literatuur. Een universeel herkenbaar oorlogs- of anti-oorlogsepos vergelijkbaar met Remarques "Alles is stil aan het Westelijk Front" bestaat niet in Oekraïne.

Toen de Eerste Wereldoorlog op 28 juli 1914 uitbrak met de oorlogsverklaring van Oostenrijk-Hongarije aan Servië, bestond er nog geen Oekraïense staat. De meeste Oekraïners waren burgers van de Habsburgse monarchie of het tsaristische rijk – en stonden vaak lijnrecht tegenover elkaar aan het front. De ineenstorting van de twee rijken leidde na de oorlog tot de heroprichting of heroprichting van verschillende landen, zoals het Koninkrijk Joegoslavië, Polen, Tsjecho-Slowakije en de Baltische staten.

De pogingen van de Oekraïners om autonomie te verwerven waren minder succesvol. Hoewel de Centralna Rada in Kiev in januari 1918 na een lange voorbereidingsperiode de volledige onafhankelijkheid van de nieuwe Oekraïense Volksrepubliek uitriep, steunden Duitsland en Oostenrijk, die belang hadden bij de "graanschuur" van Oekraïne, de jonge Republiek Kiev zelfs met troepen. Maar toen de burgerlijke regering na minder dan een jaar door de bolsjewieken werd omvergeworpen, trokken de centrale mogendheden begin 1919 hun laatste troepen terug.

In 1922, na jaren van verdere regeringswisselingen en wederzijdse heroveringen, buitenlandse inmenging, boerenopstanden en pogroms, werd Oekraïne uiteindelijk opgenomen in de Sovjet-Unie als de "Oekraïense Socialistische SSR". Sommige perifere gebieden werden overgedragen aan andere staten. Roemenië viel Noord-Boekovina binnen in 1918. Transkarpatië rond Oezjhorod, dat tot 1918 Hongaars was, werd geannexeerd door Tsjecho-Slowakije, en het heropgerichte Polen slaagde erin het voormalige Oostenrijkse Oost-Galicië te veroveren, inclusief Lviv (toen Lemberg), tijdens de Oekraïens-Poolse Oorlog van 1919.

De materiële gevechten van de Eerste Wereldoorlog hadden de Oekraïners al uitgeput. Maar Osip Makowei, een soldaat in het Oostenrijkse leger, vertelt in "Het Stille Uur" (1921) over een sprankje hoop, een moment met Lili Marleen aan het front van de Dnjestr in 1915. De soldaten zijn diep ontroerd wanneer er plotseling een fluit klinkt: "Het is onduidelijk waar de muzikant zit. (. . .) Sommige kloven in de Dnjestr hebben zo'n goede akoestiek dat je een normaal gesprek honderden passen verderop kunt horen, en de fluit op kilometers afstand. (. . .) Blijkbaar kun je het zelfs in de verre loopgraven horen en de schietpartij vergeten."

Met behulp van andere literaire middelen dan Makowei legt de in Duitsland geboren auteur Olha Kobiljanska de collectieve oorlogservaring vast in haar "oorlogsschets" "Een boze droom" (1917). Haar expressionistische prozastuk transformeert de pijn van de achtergebleven families in de dorpen en de gruwel in de loopgraven, de "boze blikken" en de "papperige massa" lijken, tot een theatraal koor. De gefragmenteerde zinsbouw doet denken aan haar Duitse tijdgenoot August Stramm.

De ontbinding van de vorm is ook terug te vinden bij Michail Semenko, de grondlegger van het Oekraïense futurisme. Semenko, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Vladivostok gestationeerd was, schreef in 1917: "Schroeven schuimen in draaikolken. / De baai golft woest en blind. / Onmiddellijk / worden bijlen boven de rede geheven." Ook de dichters Michail Lebedinets, Leonid Simni en Mykola Teresjtsjenko experimenteerden in hun zoektocht naar technologisch enthousiasme, elementaire metaforen en een passie voor geweld.

Naarmate de afstand tot de oorlog toeneemt, wordt de kloof in de samenleving een belangrijk thema. In Mikola Khvilowi's verontrustende verhaal "De Moeder" (1927) vechten de broers Ostap en Andri tegen elkaar in respectievelijk het Witte en Rode Leger, terwijl hun moeder wanhopig is. Wanneer de burgeroorlog eindelijk de geboorteplaats van de familie bereikt, vermoordt politiek commissaris Andri 's nachts de moeder in hun huis, in de veronderstelling dat hij zijn broer vermoordt.

Broederstrijd domineert ook Joeri Janovski's steppenovelle "De Dubbele Cirkel" (1935), die "socialistische" elementen bevat. Tijdens de burgeroorlog in augustus 1919 botsen vijf broers, behorend tot verschillende strijdende partijen, in een veldslag. De overwinnaar van het bloedbad, waarbij hoofden "als meloenen uit de nek vliegen", is de communist Ivan. De broedermoord wordt afsluitend als volgt beschreven: "Ivan Polovts verloor drie broers – 'uit één familie, (...) maar niet uit één klasse.'" De dood is zeker voor alle strijders die in de strijd verslagen worden: "Sommigen strekten hun armen smekend uit, en hun armen werden afgehakt; sommigen hieven hun met stof en zweet besmeurde gezichten ten hemel; hun gezichten werden afgezaagd; ze vielen op de grond en aten, verlangend naar de dood, stoffige aarde; ze werden in stukken gehakt en door de paarden tot moes vertrapt."

De hier bijeengekomen schrijvers vertegenwoordigen een bloei van de Oekraïense cultuur – tot 1905 was de Oekraïense taal verboden in het tsaristische rijk. Dit werd mede mogelijk gemaakt door Lenins promotie van nationale culturen, de "korenizatsiya" ("worteling"). Dit beleid had als doel de ideologische banden nog sterker te verankeren via de respectieve moedertalen en uiteindelijk de sovjetisering te bevorderen.

Omdat dit echter resulteerde in een ongewenste her-Oekraïnisering, veroorzaakte Stalin in 1932/33 een kunstmatige hongersnood in Oekraïne, nu bekend als de Holodomor, en vermoordde hij Oekraïense intellectuelen. Een van de grootste bloedbaden op Oekraïense culturele figuren wordt beschouwd als het doodschieten van meer dan 1000 mensen rond de 20e verjaardag van de Oktoberrevolutie op 3 november 1937 in Karelië. Mykola Chvilovi, de beroemdste schrijver die Stalin bijzonder haatte, pleegde in 1933 demonstratief zelfmoord in het Slovo-kunstenaarshuis in Charkov, een gebouw dat Stalin pas in 1929 had laten bouwen voor de Sovjet-Oekraïense culturele elite.

De bundel brengt een breed scala aan Oekraïens sprekende stemmen uit het interbellum samen, waaronder stemmen van mensen die zich plotseling tot een minderheid "in het buitenland" wendden, bijvoorbeeld in wat toen Pools Oost-Galicië was geworden. Joodse auteurs krijgen, ondanks minstens 30.000 slachtoffers alleen al in de burgeroorlog, helaas geen stem, hoewel sommigen ook in het Oekraïens schreven. Het Joodse lot wordt slechts indirect verbeeld, bijvoorbeeld in Ivan Lipa's verhaal "De Verkenner" (1935). Daarin baant een Oekraïense nationalist zich tijdens de burgeroorlog behendig een weg door de vijandelijke linies en redt daarbij een Joods gezin van de "spontane volkswoede".

Een tweede bloemlezing, "Poëzie der Verdoemden", presenteert eveneens Oekraïense schrijvers uit het interbellum die nu deel uitmaken van de literaire canon van het land: de vijfkoppige Kievse groep van "neoklassieken". Drie van hen, Michail Draj-Chmara, Pavlo Filipovitsj en Mikola Serov, werden in de jaren 30 gedeporteerd naar de beruchte Solovki-eilanden. Een vierde, Maksim Rilsky, overleefde door uitsluitend tendentieuze poëzie te produceren. De vijfde, de Duits-Oekraïense Oswald Burghardt, vluchtte in 1931 naar Duitsland en stelde deze bloemlezing samen, inclusief vertalingen. De "misdaad" van de neoklassieken was dat ze zich committeerden aan een esthetisch ideaal dat voortbouwde op oude en Europese tradities in plaats van de collectivisatie te vieren.

Ongeveer honderd jaar na de wereldoorlog en burgeroorlog zijn verdrijvingen, verkrachtingen, martelingen en bloedbaden weer aan de orde van de dag in Oekraïne. Oekraïense schrijvers vrezen opnieuw voor hun leven en vechten om hun taal te behouden nadat de oorlog "zichzelf als een golfbreker de ruimte in heeft gedrongen". Zoals Serhij Zhadan het stelt in een essay uit 2017, dat de bundel "Een vleugje horror en verborgen hoop" afsluit: "De lucht veranderde. En ook de taal."

Brunner/Dathe/Kersten/Kratochvil/Nagel (redacteuren en vertalers): Een vleugje horror en verborgen hoop. Een bloemlezing van Oekraïense literatuur uit de Eerste Wereldoorlog. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 554 pp., CHF 30.–.

Oswald Burghardt: Poëzie van de verdoemden. Een bloemlezing van Oekraïense poëzie, geselecteerd en vertaald door Oswald Burghardt (Yuri Klen). Geredigeerd door Nataliia Kotenko-Vusatyuk en Andrii Portnov. Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 176 pp., CHF 20.–.